环极楼

    东经116度50分—117度19分，北纬24度36分—25度10分。

    这串枯燥的坐标数据圈定了中国闽西南一块大约600多平方公里的土地，也就是福建漳州市南靖县、龙岩市永定县一带。事实上，在上个世纪80年代中期，这块弹丸之地曾引起了大洋彼岸美国人的高度紧张。因为他们的卫星在这里发现了1500多座巨大的蘑菇状建筑。冷战时期过度敏感的神经让罗纳德·里根有充分的理由把这些深藏在福建省西南山区的异形建筑与中国神秘的核力量划上等号。但他派出的两名调查员带回的报告却着实让这位演员出身的总统又过了把轻喜剧的瘾：那些神奇的建筑当然不会是什么核设施，它不过是中国客家人的古老城堡——土楼。远在第一枚原子弹的蘑菇云升起之前，它就在这片不为世人所知的山坳里屹立了数个世纪。

    客家土楼因此而名声大噪，这些状如飞碟般的古老建筑正开始被人们所了解，尽管它们早已在我们的视线中存在了好几百年。

    承启楼

    客家，何以为家？

    需要提醒的是：客家并非少数民族。

    客家人源于地道的中原汉民。客家的先民因躲避王权更替、农民起义或少数民族入主中原引发的战乱而举家南迁。历史上较大规模的南迁就有五次。因古时的户籍有主、客之分，移民入籍后就编如“客籍”，故南迁的中原汉人被称为客家人。长途跋涉、客居他乡，“家”是首先要解决的问题，有了家才能生存发展。战争在客家先民中留下了难以磨灭的阴影，分散在群山中的客家人开始聚集起来，将各家单一的小屋建成连屋大楼。并就地取材，用当地的泥土夯建高大厚实的土墙，形成一个相对封闭的居住空间，外人不能轻易入内，同时又能联合全楼的力量共同抵御来犯之敌。著名的永定承启楼内有一幅堂联：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我。共楼居住，出入相见，最宜结重人伦。”土楼既是客家人的躲避风雨的居所，更是他们深深依恋的精神家园。