从意大利回北京的飞机上，邻座就是一位地道的威尼斯人，不过他和他的家族大多数人早就远离了这座城市。他说，拾阶而上对于游人来说也许是一种浪漫；对于每天生活在威尼斯的老人来说，爬上爬下着实不够方便；而对于年轻人来说，只要不是做旅游生意的，威尼斯也绝对不是办公的好地方。

    在一次迷路的经历中，我深深体会到这个城市里“土著”的确越来越少了。

    晚上的威尼斯很容易迷路，这里的水巷千曲百折、纵横交错。在游人看来，处处是一样的水道，处处是一样的房子，处处是一样的拱桥，简直就是在走一个迷宫里。那晚我在威尼斯的街道上迷了路，发现自己在同一个地方绕了三圈，最后实在不想再走冤枉路了，就问了路过的两三个人，结果他们也如我一样都是游人，只好作罢。好在威尼斯不大，误打误撞我也就走出来了。

    听了我的“不幸”经历，意大利人告诉我问路时判断本地人和游人的小窍门：通常威尼斯人脚步很快，因为他们熟悉回家的路，威尼斯在他们的眼中不是景，只是生活的地方，再自然不过；而游人的脚步通常是懒懒的，偶尔还会驻足在小桥上，他们就是来看景的，而且没准也有人像我那样迷路了，正思索着如何才能找到回“家”的路呢。