在马可·波罗机场CHECKOUT时，我正好遇见CCTV派来为威尼斯电影节“蹲点”的记者，一聊才知道自己此行不经意闯入的那个小岛，在一个多星期后即是大腕云集的星光宝地。

　　换个角度回望圣马可

　　在威尼斯古城区住了一星期后，巴洛克风格的宫殿和拜占庭式的教堂终于看得有点厌。午后出酒店百无聊赖试了个新方向走，看见一个船码头，不知道上面意大利文站名LIDO的意思，只以为是普通的古城内沿河道观光的路线，上了去凭栏站定，兀自以为，这个炎热午后又要看着大桥小桥及斑驳老房子打发。

　　船一开，周围人影一晃，竟然发现很多人都是直接穿泳装上来的，女人大多比基尼，男人全都有健康的肤色，气氛和观光游船上人手一部DC的感觉自是不同。再转一个弯，嫩黄的DHL、BETZ的集装箱货柜进入视线，一排绿色的运输货船也停靠整齐。

　　再回望熟悉的圣马可广场，看钟楼与教堂缩小再缩小，一切和沿着大运河近看两岸时截然不同。不再有细节注释，多少条水巷多少座桥都成了徒劳，老城区成了一种孤独的概念，游艇越是开得远，这种概念就越重，离得远了，只意识到那是一座不断下沉的城市，若干年后只有珍珠与贝壳会在海底与它相伴。

　　在风里探出的舌尖忽然舔到了咸咸的一口，像意大利男人的眼睛般的亚德里亚海已经铺满了视线。我的血液开始兴奋起来，威尼斯的景象就这样从中世纪宗教面具之下变出了另一种可能性。

　　窗台上开满小花，湖面倒映着意大利夏日的绿影，这个小岛，有种只属于欧洲式样的懒散和忧伤。