暂别巴黎的繁华烟云，我来到了圣米歇尔教堂。这座被19世纪法国文学大师雨果称为“海上金字塔”，在西方享有盛誉，是天主教除了耶路撒冷和梵蒂冈之外的第三大圣地。甚至流行着一句话---“没到过圣米歇尔山就不算到过法国”。再加上今年是圣米歇尔山古迹建成1300周年，这些理由都让我不得不开着凯旋向圣米歇尔教堂进发。

    从巴黎开车一个半小时便到了诺曼底地区的蓬特尔松小镇，然后再行驶一个半小时，就抵达了圣米歇尔山。我内心的期待和好奇刚还在公路两旁翠绿的树丛中游走不定，双眼霎那间无法聚焦——一座锥形的小山从流沙中兀然拔地而起。最为壮观的是，山顶上锥形的圣米歇尔教堂建筑群足足比它赖以存在的、直径约1公里的小山高出近两倍！教堂哥特式的尖顶高耸入云，顶上金色的圣米歇尔雕像手持利剑直指苍穹。恍若进入人间仙境一般。

    我们到达的时候是中午时分，周围的农田美的像画一样，红的绿的爬山虎爬满农间小屋，蓝色屋顶和白色的墙，总觉得自己在童话中。远远地看到那个教堂和山就这么从海平面拔地而起，更觉得是哈利伯特里的城堡。海水正退潮，周围就是平坦的海基，海水好像一个画家，在广阔的海基上留下了美丽宏伟的身姿。一眼望到几十里之外，感觉如戈壁一般，远远的一边是蓝色的海和天，一边是绿色的草场。

    虽然现在圣米歇尔教堂是一派和平景象，但在历史上曾经是一个著名的军事要塞。这是因为圣米歇尔教堂所在的小岛，环海之中，白天潮汐退下，人们可以走到小岛，傍晚涨潮，岛周围的土地被完全淹没。在法国谚语中，说起该地，用来形容跑得快的人才能活命。奇特的自然现象，和岛上的山峙，自然形成很好的兵家必争之地。

    于是山上就有了这座兼具宗教和军事意义的教堂。圣米歇尔是圣经里面战斗的圣人，常常作为骑士的精神首领。在1337年至1453年的英法百年战争中，曾有119名法国骑士躲避在修道院里，依靠围墙和炮楼，抗击英军长达24年。因为每次只要坚守半天，势如奔雷的涨潮就会淹没通往陆地的滩涂，为爱国者们赢来宝贵的半天休息时间。这场旷日持久的战争中，此岛是该地区惟一没有陷落的军事要塞。