最早知道的灞桥是在明代吴伟的画作《灞桥风雪图》上和汤显祖的传奇《紫钗记》中。画上的灞水迤逦着从远山层峦里流出，皑皑白雪、森森古木中，一人骑驴正从小桥上通过。传奇中的故事讲霍小玉在灞桥上送文士李益，两人情意缠绵，难分难舍，最后折柳赠别，泪湿栏杆。吴伟的画意雅致而满蕴文气，汤显祖的传奇迷离而追魂摄魄。风雪中的灞桥作为离别伤情的意象，从此让我难忘；后来又一直在古典诗词里折磨着我，那是一份难以释怀又无法与外人道也的感念。

　　一

　　正是飞花自在轻倩如梦的季节，参观完半坡遗址，即去灞桥。

　　旅行车从半坡到灞桥不过三、四公里的路程，但却走了近一个小时。那车时走时修，到了灞桥就真正抛锚了。也好，车不催人，倒是有更多的时间来审视这处声名赫赫的胜迹。

　　灞桥位于西安东十多公里处的灞河上，是东出西安的必经之地。它西临浐水，东接骊山，东南边是广袤的白鹿原，北边是肥沃的渭河平川，东北边是沧桑的铜人原。《雍录》上说：“此地最为长安冲要，凡自西东两方面入出峣、潼两关者，路必由之。”“峣”指陕西商县西北的峣关，也叫青泥关或蓝田关，为西安东南方一大门户；“潼”就是陕、晋、豫三省交会处的潼关。到灞桥这里才会看清，从西安来的公路过了灞桥之后就分为北、东、南三线，北线入陕北，东线达郑州，南线去商州、南阳和信阳。这里自古是交通重镇，如今交通更是发达，108国道（与陇海铁路线平行）、310国道（西安至内蒙）和312国道（西安至上海），均在灞桥镇境内交会。另有三条高速公路通过灞桥，分别为连云港至新疆、西安至蓝田、西安至闫良，连接西临、西铜、西宝及咸阳国际机场专用线，是沟通我国东西部地区的第三条大动脉。陇海铁路和西康铁路跨河而过，并有四条铁路专用线可供使用。灞桥镇已成为陕西省米字型交通布局的中心点，可谓五湖三江，四通八达。

　　上得桥头，面对桥东的灞桥古镇，我倚桥而立，双手轻抚桥栏，思绪一下叠进古人的印痕里。霎那间我仿佛与走在灞桥上的所有古人撞了个满怀。千年百年之前，他们在这座桥上观赏“灞陵风雪”的景致，衣袂飘飘，折柳相送；他们骑着大马或是蹇驴，带着胜利者的豪情与驴子背上的诗思从桥上走过；他们从中原经这里出使西域，在阳关月色下做着建功立业的大梦；他们还从这里东走中原，在清明上河图里览尽帝都繁华。然而多少年过去了，这里恢复了原有的寂寞，我却来了。我不相信，这就是那座走天涯的断肠人相互面对的灞桥么？是李白那年年柳色总是不堪离离情伤的灞桥么？是从鹿门山出来的孟浩然在雪天骑驴赏梅的灞桥么？我深知，灞桥的每一块石头每一颗砂粒上都凝聚了古人生离死别的声音与隐隐约约的哽咽，还有别意殷殷的叮嘱。灞桥，我不知道，你是不是因为载不动那无数的伤心故事才变得如此寂寞、几度兴废？否则你不会成为伤情别离的绝唱。天下别离一样苦，岂独灞桥？何止折柳？为什么单单由你代表了这样一个人世间最关情怀最是黯然和伤感的意象？你承载的情感真是太重太重！你所积淀的“灞”字文化也同样是太过于丰厚！

　　灞河为长安八水之一，发源于秦岭蓝田县的蓝谷之中，汇纳于古代长安风景胜地——辋川西漳涧而北流，穿过灞陵原谷地，横贯长安东郊，西北流浐水汇入，又北流注入渭水。据《汉书·地理志》记载，灞河“古曰滋水，秦穆公更名，以章霸功”。秦穆公为了显示称霸西戎的武功，连河名也带上了霸权色彩。然而后世的地理学家似乎不愿承认这个事实，不经意地在霸字前加了一个三点水，而成了灞水。从此，长安东部就形成了一种“灞”字文化，如“灞城”、“灞上”、“灞陵”、“灞头”、“灞桥折柳”、“灞柳风雪”、“灞桥伤别”等等，都与灞水有着一定的历史渊源。作家陈忠实写过的“白鹿原”，古来是称作“灞上”的，还叫“灞陵原”，以汉文帝的陵墓而得名。《史记》上说：“帝治灞陵，皆以瓦器，不得以金银铜锡为饰。……就其水名以为陵号。”汉文帝刘恒是汉朝的第三代皇帝。吕后死，周勃等人平定了诸吕之乱，刘恒在汉惠帝绝嗣的情况下迎立为汉家天子。他在位二十三年，崇尚节俭，体恤民苦，致使社会稳定、国泰民安，与后来的汉景帝一起开创了较长时间的太平盛世局面，史家称为“文景之治”。灞陵原正是他的无字碑。

　　二

　　“灞”字文化中，最著名的当属灞桥。野渡无人舟自横——在中国，水是一种景观，甚至是一种哲学，而非路的延伸。南人舟楫，北人架桥。由舟楫而进化为桥，标志着科学水平及生产力的提高。

　　灞水上何时有桥，史无确切记载，只知到了西汉时这里才建起了木桥，地点在今桥西北十余里处。王莽地皇三年（公元22年），灞桥水灾，王莽认为不是吉兆，遂将桥名改为长存桥。名曰长存，以后却在宋、明、清期间先后几次废毁。不过南北朝时期的《三辅黄图》和《水经注》都说到了“灞桥”，可知已经恢复旧名了。到了隋文帝开皇三年，也就是公元583年，又在今桥稍北处建了一座石桥，形成南北两桥。

　　中国人造桥的本事是很大的。华夏的桥乡应在南方而非北方，当以河网如织的水乡绍兴为最。今日绍兴市共有桥梁一万零八百一十九座，是举世独一无二的“万桥市”。以多桥著称的水城威尼斯，每平方公里建桥不过0.66座，而绍兴市境内每平方公里竟有桥31座。其中古桥有廊桥、亭桥、塘桥、闸桥……等等，功能与造型各异，有的桥梁还可以搭戏台，船家在舟中、耕家在岸上，都可一览兴亡故事与人间种种恩爱情仇。难怪曾孕育出《梁山伯与祝英台》之千古绝唱的江南水乡人，不屑一顾美国电影《廊桥遗梦》里那条歪歪斜斜的烂木桥，朽木之侧如何能擦出爱情的火花？然而中国最知名的桥却都是在北方而不在南方，比如赵州桥，那是世界桥梁史的一座“宗祠”，它的双拱造型，至今仍为各国的桥梁工程师所沿用。当年灞桥的设计水平应不在它之下，1994年考古发掘证实古灞桥始建于隋初，废弃于元，为中国已知年代最早、规模最宏伟、桥面跨度最长的一座大型多孔石拱桥。考古学家还在桥拱腹中清理出瓷器等一批隋至元各时期的填充物，此事曾列入1994年全国十大考古发现。

　　宋以后，灞陵旧道和秦汉故桥都荒废了，南桥因灞水东徙，被搁置在平陆上。元朝时，山东堂邑人刘斌重建石桥，位置大约就是现在灞桥这个地方。据《关中胜迹图志》说，此桥15孔，阔24尺。到清乾隆四十六年（1781），陕西巡抚毕沅重建桥，但已非过去规模。直到清道光十四年（1834），巡抚杨公恢才按旧制又加建造。桥长380米，宽7米，旁设石栏，桥下有72孔，每孔跨度为４米至７米不等，桥柱408个。同治十三年（1874），又用巨石改建，长150丈，阔三丈。可惜的是这座桥在1957年被拆除，就像当年北京、西安拆除古城墙一样。人类就是这样在一个怪圈中生活，不断地为自己竖立文化丰碑，又不断地毁灭这些文化丰碑，然后再回过头来拨乱反正，最后怀着一种朝圣的心情去凭吊永远也难以复原的废墟。遗憾的是古灞桥连废墟也不复存在了，我们今天所见到的灞桥只不过是20世纪50年代修建的钢筋混凝土桥。

　　几乎与1957年拆桥的同时，在灞桥附近的一座汉墓里有一个惊人的发现，这就是“灞桥纸”。我国造纸术的发明，长时期以来一般都归功于东汉时的宦官蔡伦，这是因为《后汉书·蔡伦传》上有明确的记载。人们常把蔡伦向汉和帝献纸的那一年——元兴元年，即公元105年作为纸诞生的年份，蔡伦也因此被奉为造纸的祖师。而“灞桥纸”生产于西汉初期，主要由大麻和少量苎麻的纤维制成，比蔡伦纸早了两三百年。古灞桥拆除了，“灞桥纸”或许能给人一丝安慰。纸的发明让人类进入了一个新的文明时代，灞桥从此又增加了一个新的文化符号。

　　但无论怎样，我还是因为见不到古灞桥而难以释怀。在我的想像中，灞水上的桥当是青石板铺路，上面印满了古人踏出的斑驳的历史痕迹。而眼前这柏油桥面，更让我产生一种强烈的对古桥的追怀。桥是中国人智慧的体现。中国人造桥造得出神入化，与桥有关的传奇更如恒河沙数。一般而言，北方之桥常与战争扯不断，演绎的是立马桥头，喝断当阳的壮阔；南方之桥多与悱恻缠绵的爱情故事相牵连，留给后人的是“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”这样令人黯然情殇的典故。仔细考究，每一座古桥下都能捡拾出许多民族文化史的残章断片。

　　尽管灞桥有说不尽的历史，但当我真正站在灞桥桥头，竟有些茫然的感觉。到灞桥就是为了来看这座桥吗？一时连我自己也有些说不清了。但我又确确实实奔此而来。

编辑: